转自：九派新闻✨白蛇 白虎 虎 龍 福 /24k 御守り お守り

因“听得懂话”，李晓华的理发店火了，顾主从山南海北前去湖南怀化，排出几里长队，只为了剪一个满意的发型。

网友感到震恐，但十几年前，东莞石排镇“绅士”理发店门口的戎行过犹不足。这家杀马特最爱去的理发店，见证了杀马特的荣枯，从理发师累到哭，到当前只消“杀马特教父”罗福兴还常来这里作念头发。

关于杀马特的消退，罗福兴认为是一个采取，“要头发，照旧猪脚饭”。

巅峰时期，他享受无东谈主能撼动的快感，“管制”着二三十万杀马特，他们向他倾吐、求援，听他命令。

当前，他以短视频博主的身份，按照客户要求作念头发，“平均下来每月三五万”。早期的进厂阅历，让他对通盘格子间里的责任孰不可忍，就算是陆家嘴的金融精英，在他眼里也和活水线上的工东谈主没什么不同。

镜头里，他还像十几年前一样孱羸，一样多的发量，一样往头上倒大宗发胶，把头发固定成一根根戳向太空的尖刺，“在头上吹一个屋子、吹一个鸟、吹一架飞机，我以为挺好玩，这怎么会搞怪呢？头发上弗成滋长出一架飞机吗？”

“审好意思的解放是一切解放的首先。”他说。

【1】“我认为我钞票解放了”

一大黎明，罗福兴踩着闲隙的行为踏入了“绅士”理发店。

这家位于东莞石排镇的小店曾是杀马特的最爱，雇主说，巅峰时期，每天从睁眼干到闭眼，一天能吹几百个头，累得学徒有钱都不挣，哭着要走，“放工时，没上发胶的头发都是硬的，咳嗽吐出来的全是发胶。”

但当前，只消罗福兴还按时在店里作念“杀马特造型”，为客户完成定制的短视频内容。造型师在他头上创造寰宇，秀气的颜色，夸张的造型，头发被发胶固定成一根根竖向太空的尖刺，尖刺未必又曲折环绕成一个圆盘。

“在头上吹一个屋子、吹一个鸟、吹一架飞机，我以为挺好玩，这怎么会搞怪呢？头发上弗成滋长出一架飞机吗？”罗福兴笑谈。

完成今日的造型后，造型师看出了他的不欢跃。“也不是够不上我的模范，客户可能不可爱，客户不可爱，我再可爱也莫得效，客户至上，我得为客户的欢跃负职守嘛。”罗福兴说。

罗福兴完成了为客户定制的造型。图/腾讯新闻《昨天之后》

在杀马特文化逐渐消退后，罗福兴陆续以“教父”的身份在短视频寰宇里格杀，他发布的杀马特发型短视频动辄几百上千万的播放量，广阔“下千里品牌”找上门来定制视频。

“我当前收入源泉比拟平方，但主要照旧短视频，一个月责任两天，平均下来三五万吧。”

被问到想不想杀青大网红“竟然的钞票解放”时，罗福兴认为我方亦然钞票解放的，“我在这个场所、这个区，我认为我是钞票解放的。”他说，“在我的说明的豪侈内部，我是畅通无阻的，我是散漫、闲隙，但又想解放的那种东谈主。”

正如几年前他禁受潮新闻采访时所说，他以为作为工场螺丝钉的一部分我方一经缺失了，他看着陆家嘴金融中心密密匝匝的白领们，以为他们和活水线上的工东谈主也没什么分歧，“看着他们好难过啊，若是我和他们一样，我会疯掉的。”

【2】杀马特眷属是“一个自愿性的互助团体”

作念好造型，罗福兴换上了铆钉流苏皮衣，配合着店里正在播放的音乐《偏疼》，摆了几个经典造型。《偏疼》是2009年热播的电视剧《仙剑奇侠传三》的主题曲，那一年亦然杀马特眷属壮大到巅峰的运转。

“杀马特眷属”“葬爱眷属”“残血眷属”，这些如今被00后，乃至10后网友行为非主流和笑柄的东西，曾经真判辨切地存在并壮大过。在罗福兴的纪念里，杀马特巅峰在2009年至2013年，那时辰他管制着数十个QQ群，东谈主员多达二三十万东谈主，内行有着相似但又不同的夸张造型和妆容，寻找群体招供，又强调我方存在的相当性。

杀马特一词源泉于英文单词“smart”，罗福兴从不认为杀马特是脑残，是稚童的东西，他将杀马特眷属界说为“一个自愿性的互助团体”✨白蛇 白虎 虎 龍 福 /24k 御守り お守り，那些出格的妆容和造型，仅仅他们想被果断、被记取的妙技。

他此前禁受广州日报采访时提到，大宗生存在偏远清寒地区的80后、90后，他们有的作念过留守儿童，有的来自单亲家庭，大多数东谈主上完初中后就辍学打工，败兴的生存让他们试图通过外形的标新更动来赢得社会的情切。

“咱们跳脱了这个执行寰宇，内行在贴吧、QQ群这种场所，推波助浪，就以为我方很犀利、很爽。”

在这次采访中，他也提到，杀马特眷属在那时能发展壮大的原因有两个，即一样讯息、科罚责任问题，提供厚谊价值。

“咱们能消化他的厚谊，通盘的厚谊，爸妈骂你了，女一又友要离异，共享过来，都能得到少量响应；另一个是当你舒适，有厂子招东谈主，内行会互通有无，叫你过来。”

罗福兴曾经亦然模范的厂仔，1995年确立于广东梅州五华县一个小山村的他，十二三岁读完月朔，就踩着父辈的脚印，走上了每天责任10小时的进厂打工之路，“累，上一天班，累得不想语言，我以为我方再待下去会疯，会打东谈主的那种，但很可笑的是，这时辰最佳的科罚主义是换个厂子打工。”

如今二十多年夙昔，他打工的第一个厂房一经造成了绿茵茵的足球场，没留住任何夙昔的脚迹。

罗福兴曾打工的厂房造成了足球场。图/腾讯新闻《昨天之后》

【3】要头发，照旧猪脚饭？

那年，走过巅峰期的杀马特运转被会剿，“脑残”成了他们挥之不去的标签，他们如潮流般涌来，也像潮流般蓦然退去。

作为杀马特教父，罗福兴有潜入感受。曾经他享受这种无东谈主能颠覆他的快感，但其后他也安心禁受这股潮流的逝去。相较于内行测度的“这批杀马特长大熟悉了，审好意思改换了”，罗福兴认为，若是领有解放，八十岁也不错搞杀马特。

“可能是家庭的压力、佳偶的嫌弃、公司的要求，要头发回是猪脚饭？你得作念一个采取，头发换不来猪脚饭。”他说。

采取了猪脚饭的杀马特们剪去五颜六色的长发，卸掉秀气暗黑的妆容，换上融入大街的燕服，走进执行寰宇，“我知谈的，作念小营业，当小雇主的比拟多，可能开个理发店、好意思甲店、猪脚饭铺？或者陆续在工场打工，回农村种地，都有。”

罗福兴也在2016年剪掉了我方的头发。“我爸生病的时辰我就剪了，他不可爱，他但愿我跟正常东谈主一样。”

父亲被查出得了肝癌，罗福兴回了趟家。消瘦的父亲躺在床上抒发我方的羞愧，提议去撞车碰瓷赚些抵偿给他作念遗产。他四处借钱给父亲治病，祷告着父亲能和他一皆过个中秋节，关联词，没过多久父亲就逝世了。

回光返照的时辰，父亲打法后事，问他能弗成照管好姆妈和妹妹，得到细则谜底的父亲离开了。“我那时辰才二十多岁，被吓到了，从没想过人命这样脆弱，我什么也作念不了，无力感太强了。”他说。

和父亲、发型一皆消亡的，还有罗福兴之前一直寻找的存在感。曾经他热衷于在汇注寰宇里推波助浪，自命杀马特教父，其后的他试图消亡在汇注寰宇，通过一门实实在在的时刻服侍我方。

2018年，他在深圳龙岗区坪地镇白石塘村的皇妃好意思发店认真开业，曾恒久在好意思发店当学徒，曾经引颈发型潮流的他，试图通过剃头为生。

“这个店的选址很偏，我以为我方是想藏起来。那时辰社会对我的期待太大了，通盘东谈主都以为罗福兴变得好正能量啊，我接不住，不知谈怎么陈诉，就乱作念决定了。”

不到半年，理发店倒闭了。

【4】审好意思的解放是一切解放的首先

“‘审好意思的解放是一切解放的首先’，这句话我是抄李一凡的，原话是‘审好意思的解放是一切解放的基础’，我说你这不够牛，我给你改改。”

在罗福兴眼里，李一凡迥殊于他的第二个父亲，是东谈主生中会有的那样一个蓦然，一个东谈主蓦然出现，改换了你对寰宇、对我方的果断，那是一种新生的嗅觉。

李一但凡四川好意思术学院的涵养，2012年扫视到了杀马特群体，2016年果断了罗福兴，拍摄了《杀马特我爱你》，这部记录电影参加了豆瓣2021“评分最高记录片”榜单，把这群五颜六色的“杀马特”的头发底下的故事展现给了内行。

“前后找了百来个东谈主，本体用上的能够七八十东谈主。”影片偶合拍摄于理发店倒闭之后，迷濛的罗福兴加入了这个团队，期骗我方的影响力寻找曾经的、当前的杀马特，让他们投合团队要干什么。

这部记录片的播出也清静了他杀马特教父的标签。但如今，淡出主流视线的罗福兴和女一又友还有一只猫生存在一皆。

女一又友的家东谈主知谈二东谈主的关系时，以“断交父女关系”来恫吓。但女一又友暗示，东谈主生是我方的，“我不是为了他，是为了我我方，我采取我的生存，哪天他把我困住了，我也会离开”。

罗福兴此前还有被富婆追求的听说。他辟谣，但也承认不会跟家庭要求太差的女生谈恋爱，他认为并非我方抉剔，也不是贪心对方的财帛，而是曾经谈过，太累了，“面对的问题真不是接力能科罚的，我但愿爱情是各自科罚各自的问题，两东谈主有彼此玩赏的东西，能一皆学习，共同变化。这不是个聪惠的采取，然则一个恬逸的采取。”他说。

【5】主流？非主流？

罗福兴尝试过逃离汇注寰宇，采取“猪脚饭”，但他照旧活在“头发”的寰宇里。

一个叫盗窟游戏的艺术技俩找到罗福兴，负责东谈主带着两位异邦艺术家，他们在饭桌上趣话横生，“福兴很枢纽。咱们这个技俩会回溯夙昔二三十年，中国的一些产业表象、文化表象、结构变化，福兴是很枢纽的一个文化代表。”

探花

在罗福兴眼里，这是他收入源泉的一部分，“艺术圈亦然有门户的吧，我一经跟这个门户的东谈主抱成一团了，他们有活儿都会找我，我照旧作念一些头发关连的事情。”

“其他的我搞不定，搞不定。”他反复强调。

合营，是他跟艺术家打交谈的状貌。他参演话剧、筹谋艺术展、参加电视节目次制……但他老是容易在这些合营中感到震怒。拍摄话剧时，大屏幕闪过他以前造型夸张的相片，不雅众鄙人面发出讥诮，“我脑子内部蓦然涌出一股震怒，不知谈发什么神经，但即是以为不恬逸嘛”。

罗福兴和中外艺术家。图/腾讯新闻《昨天之后》

2017年8月，罗福兴参加电视节目次制，主捏东谈主屡次用“稚童”一词描摹杀马特，这让他很不恬逸，嗅觉我方在被围攻、被审判。他告成黑脸了，节目组不得不补录。

罗福兴认为，我方夙昔的非主流行为是在特定生存布景下产生的。“我以前很可爱奥特曼，以为奥特曼很帅、是能人，我弗成因为当前的年齿、气象，就抵赖我方的夙昔。”他说，不但愿精英阶级以一种无出其右的优胜感来鸟瞰杀马特眷属。

但他也试图结合精英阶级，像一个竟然的艺术家。他向记者展示了我方的画作，但并不界说这是什么，他学着念书，读一些庸俗兴趣上的好书。

“之前搏斗了许多测度员、涵养，但好像都是无效搏斗，我不知谈是他们莫得投合我，照旧我处于一种失语气象。最终，我只可归罪于我的无知，然则我也想跟他们交流，只可通过看书。”他说。

《信息时期的寰宇工场》《乌合之众》《弱者的火器》，这些都在他的书单上，“弱者的火器很相宜我，我又是弱者，也需要火器嘛”。

关于杀马特和《乌合之众》的计划，他认为二者都是一种失控的东西，但书里形貌的更西方，对他来说用不上，“把这本书当一趟事就罢了，被套进去了，会我方脑补它的合感性，我以为这即是乌合之众，但本体上不是，这即是学问恐怖和犀利的场所。是以其后我就不看书了，够了，再多就过了，我想要的东西一经有了。我有孤苦念念考才能，能对寰宇上的灾难、难过引入歧途。”

“独一报怨的是，我变得千里默，莫得以前的那种热血了。”他说。

九派新闻记者 李杨

裁剪 王佳箐 吴迪

【源泉：九派新闻】✨白蛇 白虎 虎 龍 福 /24k 御守り お守り